英国兽医作家「当兽医」

短视频时代流行一种说法：宇宙的尽头是修蹄和赶海。

修蹄，指修剪牛、马、驴等牲畜的蹄子。

赶海，指海边的居民根据海潮规律，打捞、捡拾海产品。

赶海

这两种活计，推开大数据时代的喧嚣，保留农耕岁月的舒缓，同时又带有手艺人的匠心，带来的解压效果正是年轻人所贪恋的。

此时，被誉为“史上最治愈英剧之一”的《万物生灵》，最近迎来第三季。

两年前，《万物生灵》第一季开播，这部以兽医为题材的剧，展示的第一件工作就是修牛蹄。

当时，新人兽医吉米用刀剜出病变牛蹄中的脓水，他的老板、英国皇家兽医学院兽医齐格菲，以碘和松节油为伤口消毒。

松节油倒出，淡紫色的火焰在牛蹄上升起，对吉米和观众而言，都是一个专业而奇妙的场景。

‍‍如今，《万物生灵》第三季以豆瓣9.7、IMDb9.1的高分，再度证明，在数字化时代和后疫情时代的双重夹击下，人们对田园生活的向往日盛。

被英女王接见的兽医作家

POST WAVE FILM

《万物生灵》根据英国作家吉米·哈利原著《万物既伟大又渺小》改编。

英文剧名“All Creatures Great and Small”与书名相同。

这本书是吉米的自传体小说，隶属于其“万物”系列。

这一系列还包括《万物有灵且美》《万物既聪慧又奇妙》《万物刹那又永恒》等。

吉米·哈利

吉米作品的影视改编不少，如1975年的电影《这不应发生在兽医身上》（改编自《万物有灵且美》）、2011年的迷你剧《青年吉米·哈利》等。

其中，最常被改编的，是《万物既伟大又渺小》。

1975年，安东尼·霍普金斯就主演过这本书的改编电影《芸芸众生》。

三年后，《万物生灵》老版剧集开播，从1978年到1990年，这一版共制作、播出了七季。

新版《万物生灵》算是对老版的翻拍，目前已完整播出两季，并在2020年和2021年年末推出了两次《圣诞特别集》，其豆瓣评分都在8.8以上。

而且，英国电视五台已确认续订第四季。

影视改编往往将扁平的书页提拈至现实，构建一个完全真实的立体世界，这对于吉米同样如此。

比如老版《万物生灵》的拍摄地，如今已成为当地旅游景点。

而在英格兰北约克郡的瑟斯克，也有一间以“吉米·哈利”命名的博物馆，馆中展示着吉米行医的工具、药品、着装等，如同一种英国兽医史的历史遗迹。

值得一提的是，剧中，吉米的行医之地“达罗比”为虚构，这一风光怡人的小镇，其实是英国瑟斯克、莱伯恩、里士满、米德尔汉姆这四个地方的集合体。

这也解释了为何博物馆被设在瑟斯克。

吉米·哈利博物馆

由此可见，吉米的小说已借由影视、旅游、周边等，构建出一种治愈性的英伦文化小体系，但这在吉米生前，并未使其摒弃兽医这一职业。

1916年出生的吉米，24岁开始兽医工作，直到1989年73岁时退休，他都与各类动物为伴。

吉米49岁才开始写第一本书，前两本书在当时都遭遇惨败，直到他出版从19世纪英国赞美诗中借用书名的《万物既伟大又渺小》。

安东尼·霍普金斯的电影使吉米声名大振，BBC的老版剧集也进一步助推了“万物”系列。

老版《万物生灵》

如今，吉米的小说已在全球卖出6000万册，吉米本人也在1979年获颁大英帝国勋章，并被英国女王接见。

兽医、作家，这两种身份在吉米的人生中并行不悖。

需要的，是一种能融合万物与自身的心境，这种心境，也体现在了新版《万物生灵》的剧集中。

英格兰小镇，万物都有光

POST WAVE FILM

《万物生灵》是极度简洁的。

每季6集，每集约45分钟，故事时间被设定在上世纪30年代。

没有深邃的历史渗透，也没有纷繁的时代群像，剧集核心高度聚焦在英格兰约克郡达罗比镇的一间兽医诊所。

诊所成员只有四人。主治医师齐格菲、助理医师吉米、崔斯坦、管家豪尔太太。

其中，齐格菲和崔斯坦是亲兄弟，被人称为“法侬”和“小法侬”。

第三季中，吉米和当地的农家女海伦成婚，并被齐格菲升级为诊所合伙人，因此，诊所又多了一位成员，海伦。

围绕诊所展开的，是英格兰小镇的自然风光、农家气象、牲畜情态，以及质朴的小镇居民和人文景貌。

‍《万物生灵》的一切都是英式的。

诊所有两辆车，一黑，一绿。

当黑色车因刹车失灵狂飙在乡道上，或因动力不足颠得人仰翻在座椅上，能体会到一点交通带来的冷幽默。

而当绿色车（齐格菲的宝贝）舒缓地驰在林间，又尽是英伦乡间年轻绅士的优雅和自信。

这两辆车在剧中戏份不少。

广阔的镜头中，它们在绿色的山野驰行，野鸟随之跳跃在野地里，鸡鸭牛羊慵懒地散步，勾勒出一派桃源气韵的同时，谷地的溪流、石堤、苔藓、枯树等，又以其偏冷的质感，共筑出英伦自然风光的辨识度。

被这种风光包裹其中的，是《万物生灵》真正的主角，动物和动物们的健康。

剧集每一集都会呈现家禽、牲畜、宠物们的病症，以及兽医对它们的医治。

比如绵羊的缺钙、母牛的难产、牛的结核、宠物狗的心脏病、母羊的肺炎、猫的眼睑麻痹、鹦鹉的嘴卷成了几个圈（需要修剪）……

在以隔离、注射、调整饮食、手术等方式治疗动物的过程中，剧集呈现出人与动物、人与人之间彼此的磨合与信任。

比如海伦家的狗将羊群吓得恹恹无力，吉米改变了海伦的父亲“处死”狗的想法，将狗带进羊群，训练它与羊群健康相处。

又如农户亨利先生家的牛患了结核，他首先担心的是大家喝的牛奶是否有问题，而非自己的利益是否受损。

尽管剧中会出现刚救治好一种动物，下一刻就将另一种动物整只放进餐盘的荒诞式情节，令人生出“万物终归各司其职”的慨叹（人类视角而言）。

但剧中所有风光、动物、人物、行为等，还是共同推开时代的叨扰，构建了一个万物有光、农耕自足的温馨田园。

吉米的自然主义，不同于《瓦尔登湖》的深邃，也不同于英国作家彼得·梅尔《普罗旺斯》系列的时尚与闲适，它扎根于生活，并且拒绝对生活的过度解读。

也就是说，《万物生灵》并不避世，也不带着激进的态度入世。

它的治愈，在于它的刚好。

时代的变迁从未缺席

POST WAVE FILM

2021年的“圣诞篇”中，农户基森在酒馆对兽医一职进行了质疑。

基森认为，谷地农业已延续两百多年，农户本身的经验远远宝贵于兽医的科学。

海伦反驳道：

一切总是在不断变化，手推犁被马耕取代，然后又被拖拉机取代，万物总是在改变。

这种变化，对应的，是《万物生灵》的主旨，也是作家吉米一直在自传中强调的——兽医技术，或者任何一种技术（农耕、畜牧等），在时代和岁月中的不断演进。

前两季中，达罗比镇自成一个小世界，似乎有一顶只属于这个小镇的穹苍，罩在镇子上，使其与世隔绝，独自岁月静好。

但在最新的第三季中，这顶穹苍裂了个口子，整个世界的洪流渗了进来，即二战对英国的影响。

这一季开篇，吉米和海伦成婚，这使达罗比镇的幸福达到顶峰，顶峰之后，镇子上的人便需要面对战争的干扰了。

这也对应了现实中兽医作家吉米的人生轨迹。

二战期间，吉米在英国皇家空军部队服役了两年，也正是在这期间，海伦生下了小吉米。

对此，剧中有一个意味深长的情节。

吉米和海伦度蜜月回来，正赶上部队在镇上征兵。

吉米从车上下来，被天性指引一般地，慢慢走向征兵处，征兵处的长官看见吉米，同样走向他。

突然，海伦打断了吉米和祖国的“双向奔赴”。

海伦叫住吉米，让吉米回头看诊所的门牌：原来，齐格菲就是在这一当口将吉米升级为了合伙人。

吉米和海伦兴奋地走进诊所，但观众知道，吉米报国的心已经定下了，1930年代的历史风云，终会在吉米的人生中写下重要一笔。

想来，这就是《万物生灵》最迷人的地方吧——

它不会为了刻意的岁月静好，就将一个英格兰小镇挂在悬浮的时空中。反而，它让这个小镇落地，然后勾勒故事中人们心灵的纯净。

毕竟，时代从未缺席，它的伟大与渺小、洁净与肮脏，会裹向每一个人。

而人的魅力，就在于被时代裹挟，却不被时代要挟。

一如作家吉米，和他笔下的兽医吉米。

作者 | 县豪

在电影院养生的大龄青年

编辑 | 三水 排版 | 石页

推 荐 阅 读

8天时间，她教你用斯坦尼康讲好故事！

‍

被英女王接见过的作家

2019年10月25日，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）在英国温莎城堡举行的颁奖典礼上，被英国女王伊丽莎白二世授予了“荣誉勋爵”（Companion of Honour）勋章，这也是英国女王为他国人员颁发的一项罕见奖项。

英女王因何原因痛失最后一只柯基犬？

普通人尚且如此，更别提爱犬如命的英国女王伊丽莎白二世了。据国外多家媒体报道，女王最后一只柯基犬4月15日在温莎堡去世，死时将近15岁。至此，柯基犬与女王80多年的至深情缘，画上了句号。

道，因为这条名为“薇洛”（Willow）柯基犬的去世，91岁的女王伤心欲绝，情感遭到“极大打击”。据悉，薇洛患上的是与癌症相关的疾病，女王不忍看它受罪，于4月15日让兽医给它实施了安乐死。

在80多年的时间里，英国女王身边一直被柯基犬环绕。几乎没有哪一张家庭合影里，会少了这种小短腿的威尔士犬。

或许人们还记得，2012年伦敦奥运会开幕式中，英国女王与007詹姆斯·邦德共同出演的那部“微电影”，里面有两只柯基犬也特别出镜，引发了所有人的关注。

它们就是“薇洛”和“霍利”（Holly）。一年半之前，Holly去世，自此女王身边就只剩下“薇洛”，而现在，另外一只也走了。

从小女孩时代起，女王就对柯基犬异常迷恋，她不只养过一只这种狗，而是30多只。女王走到哪里，几乎都会有它们的身影。

坐飞机带着，坐汽车带着，玩耍时带着，摄影时也要带着。

这是家庭，传统，朝代，时间的流逝。