书评我们为什么要追求科学答案在这丨阿瑟克拉克天堂的喷泉

如果你问科幻爱好者最喜欢的科幻电影是哪一部？我相信很多人都会回答：“《2001：太空漫游》”。

说出这个答案的人，甚至包括了刘慈欣和罗伯特·索耶这样的中国、加拿大科幻小说扛把子作家。

今年是《2001：太空漫游》电影上映五十周年。

岁月没有侵蚀这部珠玉之作的光芒，反而更显出库布里克和克拉克两位大师超前的思想和眼光。

50周年纪念海报

《2001：太空漫游》是科幻史上当之无愧的经典，虽然电影舒缓的节奏让人昏昏欲睡，小说的行文也有些晦涩难懂，但不可否认的是，许许多多的人从这部电影中得到了启发和灵感，打开了看待世界的新方式，甚至在它的激励下，走上创作的道路。

其中浩渺的太空和来自远古的关于生命的迷思，将科学的美感和诗意表达得淋漓尽致。

《2001：太空漫游》剧照

但在我眼中，《2001：太空漫游》并不是克拉克最好的作品。

因为它太超卓、高远，不仅有技术的门槛，还有哲学的、诗意的、种种形而上的门槛。能领略的人会觉得酣畅、痛快，沉迷其中不可自拔；而初读者往往会感到迷惑、费解，甚而对科幻这一题材敬而远之。

所以，我更喜欢像《天堂的喷泉》和《月海沉船》这样的作品。

虽然作为知名硬科幻小说作家、赤道上空通信卫星轨道代言人，克拉克的小说都是有技术门槛的，比如《天堂的喷泉》讲太空电梯的建造，充满工程学的干货，就像是：

然而太空梯是进入未知领域的一次大跃进，出现一些令人不愉快的意外情况几乎是无法避免的。大气层这一段的风力容易估计，但还必须把业载停止和启动引起的振动考虑在内——在这样一个庞大的结构上，甚至太阳和月球的潮汐效应也会引起振动。这些因素不仅各自起作用，而且也会综合起来起作用。按所谓“最糟的情况”来考虑，这些因素说不定还会与偶然发生的地震联合，使局面更加复杂。

“这种载荷规范的全部模型得出的结果是一致的。”沃伦说，

“振动逐渐增强，最终在大约五百公里高处出现断裂。必须大幅度增加振动阻尼。”

“这正是我担心的。需要增加多少?”摩根问。

“一千万吨。”

凭着工程上的直观经验，摩根的估计也是这个数字。现在计算机证实了这个数字——他们必须在轨道上增加一千万吨“锚固”质量。

借

而号称是“太空泰坦尼克号”的《月海沉船》，更是对在月球渴海上进行救援的各种技术作了种种详细的描写。

但书中这些对技术细节的描写并不难懂，也不是抛开了故事的说教。

技术为故事服务，科学是手段，是人类的工具，是为了完成主人公的目标而存在。而驱动主人公前进的动力，则是人类某些普世的渴望。

《天堂的喷泉》的主人公是一位叫做摩根的桥梁工程师。他是地球建设公司的总工程师，曾主持建造连接欧洲和非洲的直布罗陀大桥（作者杜撰），这座大桥被称为“终极大桥”。

纪录片《港珠澳大桥》剧照

然而，已有的声望并没有使他止步，他开始渴望建造更恢弘的东西，渴望连接更遥远的地点。这次，他将目光投向了太空。

为此，他不惜隐瞒自己的病情，不惜得罪航空航天部门，不惜和在圣山之上生活了几千年的僧侣开战。

《2012》剧照

他要面对的，不仅是技术的难关，还有各方势力的博弈。然而即使是在如此恶劣的环境之下，他仍旧听从了自己内心的渴望——超越自我、探索未知和征服自然。

美国科幻小说的黄金年代，其实也正是西方科技革命蓬勃发展的时代，所以书中的价值观放到今天，有一种不合时宜的“中二”。

人类在征服自然、人定胜天的旅途中，付出了太多惨重的代价：我们填海造陆、挖地成湖；我们拦水起坝、移土成山；我们占领耕地，发展城市……但我们也渐渐发现，被人为改变的河道更容易泛滥，被挖掘得千疮百孔的土地水土流失，环境一步步恶化，物种一样样消失。

《塑料海洋》剧照

我们中有人开始反思，人类是不是错了，自然从来都不是我们的敌人，为什么想要去征服它、改变它，而不是与它和谐共处？

极端一点的会想，会不会“鸡犬相闻，老死不相往来”的小国寡民、无为而治的生活，才是人类存续最舒适的状态。

但在看《天堂的喷泉》的时候，你不会想到这些，甚至连反思科技弊端的一点点念头都不会出现。你只会觉得，科技是工具，如果你的目的是探索、是进取，它就是好的是有用的。

《新星》剧照

读阿瑟·克拉克，你会想到：交通工具拉进了世界的距离、信息技术揭开了异域文化的面纱。

过去，人们困于满足基本生活需求的劳动，而农业技术和机械发展解放了人的劳动力。个人的生命体验不断地被延展，被丰富，我们所能探索的世界越来越广阔。踏足不同的国家，接触不同生活，涉足不同领域的知识，观赏天南海北的风物……

《地球脉动》剧照

我们活一世，几乎可算成以前的人活了好几辈子。这简直就是最好的时代！

唯一遗憾的是，如果我再出生得晚一点，如果我可以搭乘摩根的太空电梯，我可以见一眼书中的壮丽景色，该多好。

在摩根乘坐蜘蛛车升空的时候，克拉克有这样一段描写：

眼前的绚丽景色，仿佛是有一只看不见的手，在天上舞动着许多幅镶配红边的浅绿色焰火带。太阳风正以每小时近百万公里的速度，从太阳刮向地球和逸入茫茫宇宙之中，而这些焰火带就在那阵阵的太阳风中不停地飘扬。甚至在火星的上空，也闪现出了微弱的光晕；至于金星的热辣辣的天空中，那就大概更是充满着炽烈的火焰。在一片片闪光之上，天际线附近的整个空中，布满了一条条长长的光带，其形状很像那半开折扇的扇骨。

借

这是作者的想象，我们没有人见过，只能期待后世子孙去见证，这正是科学和技术所带来的美与诗意。这正是黄金时代的昂扬赞歌，即使在它已经不那么“合时宜”的今天，依然在带给读者勇气与感动。

《天堂的喷泉》还有一个值得玩味的主题，那就是科学与宗教。这也正是为什么这本书的新版封面将斯里兰卡摩崖石刻的“神女”，设计成了和敦煌飞天相似的造型。

有些人觉得《天堂的喷泉》讲的是科学与宗教的对立，因为摩根想要在僧侣的地盘上修电梯，巨大的噪音让圣山变得不再适合清修。

两者间的矛盾一再激化，僧侣用尽了各种办法阻挠工程的实施，直到最后，几千名僧众集体搬迁。看起来科学终究战胜了宗教。

但笔者却觉得，克拉克想说的不止于此。

僧众们是自愿离开的，离开的原因是一个流传了几千年的宗教传说。

《玄奘之路》剧照

传说圣山中的金色蝴蝶是古代帝王手下的勇士的亡灵，拼命朝圣山飞去，如果它们飞到了山顶，代表着古代帝王复仇成功，僧众们就要弃山逃跑。

居住在圣山的僧众中有一位气象学者，他为了挫败摩根的太空电梯，扰乱了季风。而正是这阵骚乱，将那些原本无法飞到山顶的金色蝴蝶送上了顶峰。

这个小插曲有一种令人啼笑皆非的荒诞，似乎又是冥冥之中的安排。比起说科学战胜了宗教，更像是宗教包容了科学。

笔者是个无神论者，但却一直认为，人类需要宗教。

《炉香赞佛》剧照

不是说我们需要一个全知全能的神、需要有佛陀、有上帝、有神仙体系。因为人类不必总向虚妄的神力祈求救赎，也不必将美好的愿望全部寄予来生和天堂。

但人类需要希望、笃信和诚恳的力量，也需要有一席之地来安放在追逐和探索过程中逐渐躁动的内心。科学和宗教或许表面上看上去水火不容，但我觉得内里却并不是那么矛盾的存在。

《超时空接触》剧照

总而言之，《天堂的喷泉》是一本丰富而有趣的书，愿你能翻开它。

扫码或点击阅读原文

即可进入

科幻世界京东旗舰店

购买克拉克精装套装

扫码即可进入

科幻世界杂志社淘宝店

购买克拉克精装套装

读书笔记：《天堂的喷泉》

如果在未来，人类需要频繁往返地球和太空，火箭的运载力有限并且产生较大的污染和浪费，该如何解决呢？

阿瑟克拉克的这本《天堂的喷泉》给出了他的答案——修筑一座电梯，或者说，通往太空的桥梁。

这本是阿瑟克拉克的双奖作品，相比“黄金时代”的其他两位，他的作品非常的“硬科幻”。所以读起来有一定难度，比较晦涩难啃。

书里虽然涉及到了塔普罗巴尼历史上的政变，一些佛教的内涵，同外星人的接触和冰期，但是最核心的故事，是一名叫摩根的工程师，组织在“天堂的喷泉”建设登天电梯的事。

故事发生在近未来，人类已经开始了太阳系的殖民，主要依赖火箭运送飞船。摩根提出可以修建这么一座太空升降梯用于运送飞船，从而架起一座地球到太空的“桥”。

摩根要面对相当多的挑战，首先，他的选址，受限于当前的技术，位于斯里坎达山顶，而这里已经被一座千年的寺庙占据，他要面对僧侣的挑战；其次，也要面对世俗的挑战，比如，心理学家提出乘客可能会产生心里阴影。电梯会产生巨大的噪音等。

故事的高潮发生在最后，电梯已经建设完毕，但运输车因为电池保护除了问题，发生过载，在中间站发生爆炸，7名男女被困中间站。一段时间内就可能被冻死或者氧气耗尽而死。

摩根亲自出发救援，他乘坐蜘蛛车，运载者压缩氧气，面罩还有食物药品等物资出发，计划是在400公里高空抛掉一节电池减轻重量，然后利用剩下的电池抵达。当然，阿瑟卡拉克给我们的摩根制造了不少的麻烦。开始攀升的过程相对顺利，但是抛弃电池的时候发生麻烦，电池一端的保险扣没有解，最后没有被抛掉。他只得自己走出舱外去解掉保险扣上的螺丝但没效果，同时他的高血压指示器也开始提醒他休息。重重麻烦下，他只得使用随身带着的细丝当锯子把保险带锯开了。当然，最后肯定是圆满的完成了任务。

全书充满瑰丽的想象，从远古国王卡利达萨建造“天堂的喷泉”开始，到摩根主持修建太空电梯，人类不断的突破技术极限，为未来铺平道路。

虽然作者自己说希望写出的是一部科幻小说，而不是科学论文，但是全书并不太好读。相当多的技术细节和实验，同神学哲学的类比探讨。同时，故事核心和人物也相对简单，不能不说，作为小说，这点上还是有所欠缺的。但不论如何，这些巨大而充满浪漫主义情怀的“奇观”总能让人产生无穷无尽的联想，从而带来一种去征服宇宙的动力。同时，也启发了后人无穷的想象。

比如他写的来自星河岛民的星际滑翔器同人类的对话，颇有一种三体人的水滴的感觉。不过星际滑翔器没有摧毁人类的任何舰队，而是同人类论战，舌战群儒推翻人类“神”的假说，并告诉了人类科技水平自己在宇宙中的地位。

当然，受这个登天电梯的启发，还有一部作品既视感非常强，那就是《高达00》动画里，世界上修起了三座这样的太空电梯，从而形成了三个大的联邦。但跟《天堂的喷泉》不同，动画里太空电梯主要是用来解决能源问题的，虽然也可以运客观光，但是主要是用来输送来自外太空的太阳能电池板所输送回来的电路。当然，动画是更加着重于几位少年的成长和战斗。不过动画里，发生了在阅读《天堂的喷泉》里随时会担心的问题，那就是假如“电梯”塌了，该怎么办？

阅读下面两则材料，请说说梦想与现实的关系。 材料一 著名科幻作家阿瑟`克拉克。。。 材料二 由美国航天

阿瑟克拉克曾写过一篇经典的科幻小说《天堂的喷泉》.这部小说就是讲人类建造太空电梯的故事.而在2012年，由美国航空航天局前工程师迈克尔-莱恩创办的电梯港集团公司宣称，由于在月球上建太空电梯比在地球上建更容易，所以该公司可用现有技术在月球上建造一座太空电梯，并表示这一想法能在8年内成为现实。可以说幻想即将成为现实.我们不得不感慨”只有想不到.没有做不到！“