邪不压正 北平「邪不压正回不去的北平」

姜文的新片《邪不压正》，依旧是一部引发争议的作品。

谈不上复杂的复仇主线，串联起了大量各有所指的谜面，拥有着大量的历史指涉和对它们的解构与重塑，需要观众自行开脑洞解开，而我则是选择将它当一个梦境来进行观看。

影片将时间线卡在七七事变爆发的几个月前，彭于晏饰演的李天然回到北平，抱着组织的任务与自身的弑师之仇。当年大火中侥幸逃生的他被养父救起，在美国经历了严苛的特工训练，怀揣一身武艺。

电影的叙事重心，实则是由姜文饰演的男三号蓝青峰为轴展开的，他是当年辛亥革命的参与者，也是北平叫的上名号的富翁，与警察局长、李天然的仇人朱潜龙交情不浅。暗中安排各色人马的他，实际上是想让朱潜龙与日本人黑吃黑，再营救出张自忠将军；但随着事态的发展，他自己也逐渐迷失在了危险的漩涡之中。

说到底，《邪不压正》想讲的，是那个回不去的北平。

当时的北平，是江湖不再、正邪难辨的是非地，亦是五光十色、新旧交替的琉璃城。这些对北平的无限遐想，大多都取材自张北海的小说《侠隐》，观看这部电影之前，我也专程去找了这本书读。《邪不压正》和《侠隐》关系，可谓是说大不大，说小不小。

《侠隐》展现的是这样的一个情景——侠情义胆、刀光剑影的江湖恩怨与复杂难清的政治斗争局势互相纠缠，被卷入在历史的浪潮里，包裹着那个北洋时期特殊的时代风貌与人文风情。

曾经在北平度过童年时期的张北海，对那个逝去的老北平，怀着的是无限的怀恋与怅惘。张北海把北洋时期叫做“金粉十年”，这部小说以1936-1937年的北平为故事板，主线不过是武侠小说中惯常出现的，几路人马在京围绕着复仇与风雨欲来的战争所布的一桩桩局中局；但这并不是他所要书写的重点，他更关心的是当时寻常百姓生活的痕迹。

在写实的抒情笔调里穿街入巷，回望那个存在于想象之中的北平梦，是这部作品背后的重点。青年侠士游走于北平，就像一个介绍北平文化地图的导游，带读者吃美食、看民俗，直到七七事变爆发。

《邪不压正》虽然在主题上与它一脉相承，表现方式则又不尽相同。可想而知，姜文把它改的大刀阔斧，更“直接粗暴”、更“不顾常理”、更“诡谲奇幻”。这些词放在这里加引号，是因为它们并非含有贬义之意，更多是想要谈谈电影与小说两者在直观呈现上的不同之处。

姜文不止步于讲述一个完整的复仇故事，他想做的，是把这个简洁的故事在快意恩仇的同时，处理得繁复而缥缈，如一场梦。对姜文而言，如何将这本小说影像化，如何让已经成为过往的北平再次焕发活力，那就必须要用一种更天真浪漫的思路来进行“重构历史”，在情节处理上做出更多的奇想与天马行空的发挥。

旧的传统和由于战争而带来的当代变化：旗袍与洋装、枪与刀、江湖与民间、平凡与传奇，所有都要如大杂烩一般融为一炉，才能够通过并置激起浓烈的对比感和吸引力。这些其实在前两部中便以可见一斑，《让子弹飞》中的马拉火车、《一步之遥》中的花域总统选举，都是同样的类似操作。

从市场化的角度出发，《邪不压正》的确是一部在类型上完成度很高的电影：开篇，便是一场非常“昆汀”的雪夜虐杀戏，而暴力美学在之后的枪战、肉搏、追杀中更是有所递进。此外，蓝青峰的阴谋与阳谋的层层布局，大量充满黑色幽默意味的喜剧桥段和许晴的情色戏份等，也把这类作品该有的商业元素是一样都没落下，照单全盘收。

但与此同时，它实际上是一部打着类型片幌子的反类型片，在气质上又是相当“姜文”的——荒诞、写意、浪漫。大量不存在于现实情境下的迷幻和嬉闹，洋溢在电影的角角落落。

影片中最天真烂漫的一幕，就是李天然骑着自行车穿梭在一座座墙头屋檐之上，去找由周韵饰演的裁缝关巧红。从这个角度看去，北平仿佛是座能被连成一片水波的城市，国难家仇当头下，一切又都宛如是日常的情景，唯独飞檐走壁，能够赋予它以浪漫的动作。

不仅如此，人物的行为逻辑与性格特征也都带着一种胶着的“不现实”感，游离于现实和超现实之中。姜文电影中的人物向来如此，宛如喝醉了酒般处世，隐藏在嬉笑怒骂背后的，是时代所注定的悲剧色彩。

他们活在新旧交替的时间节点下，充斥着对未来的美好想象与面对现实时的狂躁、不安、迷惘，从而在节点上会做出极端过火的举动，甚至自相矛盾。

唐凤仪被李天然光腚盖章与李天然光腚飞跑屋檐，都在情色恶趣味的氛围中，为影片带来了一丝奇妙的“纯情”气息。

而就算是罪大恶极的反派人物，也都有着令观众摸不着头脑的一面，朱潜龙自己稀里糊涂地就认定是明朝帝王朱元璋的后代，即便只是个局长，也想要“反清复明”，在临死前甚至还在说着看似玩笑话的言语，不能确定到底是不是自己杀掉了师父。

这就带来了《邪不压正》最容易遭受诟病的一个问题，即人物在行为动机、言语上常常不合逻辑与情理。观众只能借助于脑中补白，而我个人则是把这部电影从头至尾都当做是关于北平的一个“梦境”来进行理解，才勉为其难地让他们成立。

反传统的人物设计，曾经在《一步之遥》中被任性地放到最大，《邪不压正》中已经有所收敛。这在表达上不能被归为平庸或失败，依旧有点“挑战观众”，给人造成迷惑感，似乎发生的这一切在真实的历史中都不复存在过。

不过，实际上，电影中的这些主要人物在现实中，不少都有原型。

也正是通过这些原型自身的政治性，将指涉纳入进人物的塑造之中——中国在上个世纪三十年代这一堪称历史性的命运浮沉，不仅是日本人的攻打所带来的，更是无穷的内战、内斗、混乱纷争所带来的。

比如周韵饰演的裁缝关巧红的原型，是暗杀“东南王”孙传芳的“民国第一女刺客”施剑翘。她为复仇等待了十年，一开始寄希望于堂兄和丈夫，每个男人都允诺了她，之后便无动于衷。

在施剑翘两次要求丈夫为父报仇都遭到拒绝后，彻底对男人失望的她带着两个儿子离家，正式开始了复仇大业。“被俘牺牲无公理，暴尸悬首灭人情。痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身。”是她在得知父亲死讯时所作的复仇诗。

提一句，王家卫的《一代宗师》里的宫二，也是取材于她。

而蓝青峰（姜文）的原型人物，是张艾嘉的祖父张子奇。这是一个更为复杂的历史人物。他参加了辛亥革命时的山西起义，后来留学日本、俄国，回国后在冯玉祥手下，与宋哲元、张自忠、孙连仲等将领都有私交。电影的时间点上，他任抗日同盟军的交际处处长。

除了通过原型中的政治性来进行人物创作外，姜文对“关巧红-周韵”、“唐凤仪-许晴”这两位的符号化使用，同样是这部电影值得被注意的一个地方。姜文将自己处理女性角色的方式自称为“塑造女神”，而这种“女神情结”同样出现在《邪不压正》里。

关巧红这个角色在戏中最重要的两句台词，一句是“复仇，不需要让别人相信，一个人、一把枪，足矣”；另一句则是“你走吧，我能找到你”。

唐凤仪的角色转变则更为鲜明，她在戏中的第一场床戏是欲望的象征，同时也透着这个角色微妙的悲渺感，无法掌控自己的命运；而在第二场中，她选择了背离朱潜龙、帮助李天然，来主导自己的命运。

可以说，电影里的这两个女性形象，比大部分男性形象还要来得更加决绝与勇敢。

对于很多看过北洋三部曲前两部的观众而言，《邪不压正》应该是一部意料之内的作品。

它是一场夹在《让子弹飞》与《一步之遥》之间的解谜游戏，是一个时而落英缤纷、时而碎不着调的梦境或童话。处在两极间，却又正好接近于那个时代“山雨欲来风满楼”的气质。

在一片混沌之下，这一次姜文似乎把谜底藏在了最开头，C'est la vie，生活便是如此。

首发于 中影指数

《邪不压正》的原著作者张北海去世！对于张北海的北平往事，你有何了解？

美国纽约时间2022年8月17日凌晨2点40分，张北海在美国纽约逝世，享年86岁。张北海(1936年-2022年8月17日)，男。本名张文艺，祖籍山西五台，生于北京，长在台北，是一名中国内地作家。60岁退休后，张北海耗时六年写出了自己的第一本武侠小说《侠隐》。2018年，这部小说被改编为电影《邪不压正》搬上银幕。
在电影《邪不压正》中，连绵起伏的屋顶，天际边隐约浮现的城楼、箭楼，城墙边呼啸而过的火车，雪后银装素裹的街景，天安门前的长安左、右门，被敌军轰掉了一个犄角的内城东南角楼，北海南门前一层一层的三座门和牌楼……人们只在老照片上见过的老北京城，活生生地出现在电影里。
显然，张北海表面上写的是侠义故事，但他心中最不能忘却的是曾经生活过的北平。对很多老北京人而言，看《邪不压正》只看后面的背景，便勾起乡愁。
从邪不压正的字面上说，扶阳抑阴是中国传统文化所倡导的精神。从战略战术上讲，正义的，是人类大众化的，是枳极上进的，是文明的象征。邪是少数的，暂时的，非正义的，不能持久的，故邪永远不能胜正。

张北海13岁随家人迁往台湾，从台湾师范大学英语系毕业后，在洛杉矶南加州大学获得比较文学硕士学位，1972年定居纽约，在联合国工作了20多年，担任翻译和审校。在60岁以前，张北海专心写作发生在自己身边的人和事，以敏锐的观察、幽默的笔调描绘美国社会。

在《美国:八个故事》、《人在纽约》、《美国邮简》、《美国?美国》等书中，他从小处着手，描写从纽约地下铁、牛仔裤到摇滚乐，从计程车到自由女神像等小事。60岁以后，从联合国退休，张北海的写作对象从纽约转到北京，从现代美国社会转向20世纪30年代的中国，写作体裁从散文转向了武侠。他花了6年多时间，写出自己的第一本武侠小说《侠隐》，2018年，被姜文改编成电影《邪不压正》 。  

电影《邪不压正》讲了什么？

讲述在1937年“七七事变”爆发之前，北平城的“至暗时刻”，一个身负大恨、自美归国的特工李天然，在国难之时涤荡重重阴谋上演的一出终极复仇记。

《邪不压正》是由姜文编剧并执导，姜文、彭于晏、廖凡、周韵、许晴、泽田谦也、安地等主演的动作喜剧电影。

该片改编自张北海小说《侠隐》，该片于2018年7月13日在中国上映 ，10月8日，中国内地该片参与2019年奥斯卡“最佳外语片”角逐。

该片通过相对时间和空间的环境的虚构，塑造了一群屋顶上的中国人，体面的中国人，严格来说姜文想写出一种体面感。

从来没有一个导演能够从这样一个角度把北平的屋顶意像揭示得这么好，四合院的屋顶，在上面飞檐走壁，还要骑自行车，还要飞来飞去，这种充满了北平的怀旧气氛，特别好，令人震撼。尤其是体现了姜文导演想象力。

姜文导演镜头下的老北平令人着迷，电影中那个不堵车、下着大雪的北平真美。整出电影就是一首屋顶的诗，有劲，深情。