好莱坞逆转人生,好莱坞明星返老还童

独家解读好莱坞逆生长传奇《返老还童》

如果生命是逆向流淌的河流，你是否会选择随波追流？如果你真的抽中了返老还童的人生，你是否会毫无抱怨？而这一幕正出自大卫·芬奇电影《返老还童》。

如果生命是逆向流淌的河流，你是否会选择随波追流？如果只有一刹那相拥的机会，你是否会选择相爱？如果你真的抽中了返老还童的人生，你是否会毫无抱怨？

本期《麦田电影院》将带你走进大卫·芬奇的奇妙世界，这里有史密斯夫妇中的布拉德·皮特，这里有灰姑娘的继母凯特·布兰切特，这里有返老还童的奇妙旅程，这里将告诉你生命中我们终将经历的那些事情……

独家解读《返老还童》

年华逝去的老妇人牵着童稚的孩子，走在新奥尔良的秋日里，落叶如同翩跹的蝴蝶旋转着飘落下来。翩跹的落叶间，老人佝偻着身子弯下腰去，轻轻地亲吻孩子，时间如同静止一般凝固成一幅永驻的画面。

这就是我们日常在街角能够看到的场景，明明熟稔至极却分外温馨动人。而这一幕正出自大卫·芬奇电影《返老还童》。

熟知大卫·芬奇导演的观众或许会感到惊讶，这位以阴郁黑暗风格见常的鬼才导演竟一改从前，拍摄如此日常的情境，实在令人感到诧异。

但是，如果从头看起这部电影，我们会发现画面中的老妇人与孩子并非我们所认为的祖孙俩，而是一对相恋许久的恋人。这终究不是一个寻常的故事，大卫·芬奇还是我们所熟知的大卫·芬奇，不走寻常路的芬奇。

《返老还童》，英文片名是《本杰明·巴顿奇事》，是根据美国作家斯科特·菲茨杰拉德的同名小说改编而成。身为“二十世纪美国最杰出作家之一”的菲茨杰拉德，作品以描写上流社会的奢华生活而著称，其中《了不起的盖茨比》就是他极具代表性的一部小说。

然而，这部电影却与原作大相径庭，只是借用了主人公的名字，以及主人公生而为老叟，却以婴儿之躯死去的逆向生命模式。艾瑞克·罗斯，这位成功改编《阿甘正传》的金牌编剧，合作罗宾·史威考德将这个平铺直叙的短篇小说改编成了非凡的杰作。

一、关涉人生的时间寓言

影片的一大亮点是在讲述本杰明的人生故事时穿插历史事件，将本杰明的生命历程置身于美国历史当中，这不禁使人想起当初的《阿甘正传》。

然而，《返老还童》却绝非一部魔幻版的《阿甘正传》，如果说《阿甘正传》是一部阐释“美国梦”的宏大史诗，那么《返老还童》只是一则关涉人生的时间寓言，它在历史的边角关注小人物的生命历程。

影片一开始讲述了盖图先生为火车站修建时钟，当时正值一战，盖图先生故意使时钟倒转逆行，以纪念战争中死去的儿子以及无数同他一样牺牲的人。同时，这也反映了导演的反战意识，预示了电影主人公本杰明·巴顿生而已老，随着时间的流逝却渐渐返老还童，直至生命的尽头退化成婴儿的传奇一生。

继《七宗罪》、《搏击俱乐部》后大卫·芬奇再度携手布拉德·皮特，上演这个奇特的故事。在这部电影中，皮特一改《七宗罪》中的冲动易怒，《搏击俱乐部》中的叛逆暴力，依靠着强大的特效技术，成功扮演了返老还童的本杰明·巴顿。

他状如婴儿却身似老叟，被父亲遗弃在老人院，为善良的看护奎尼所收养，继而经历生命中必然经历的种种，第一次喝酒，第一次离家，第一次接吻；经历战争，经历死亡，经历失恋。

正如奎尼所说“你尝过了苦头，……也尝过了甜头”，经历了生命的苦与甜，书写了自己的人生，而本杰明逆向行驶的人生旅程使他更切身地感受到生命的流淌。

二、只有一刹那相拥的生命

如果说艾瑞克·罗斯赋予影片以生命的感悟，那么罗宾·史威考德无疑带来了感人至深的爱情。

本杰明逆向延伸的生命一开始就决定了他无法同正常人一样去成长，去恋爱，然而即便是这样的本杰明也还是遇见了那个改变他一生的人——黛西。

黛西的扮演者凯特·布兰切特，这位好莱坞有名的气质女星，褪去了《指环王》系列中的“精灵女王”光环，演绎从青年到老年的黛西。无论是未经世事的年轻女孩，还是历经沧桑的老太太，布兰切特都得以从容驾驭，演绎得惟妙惟肖。

如果说本杰明所拥有的仅是他的故事，那么黛西一定是那个故事的绝对主角。那个1930年感恩节遇见的像精灵一样的小姑娘，那个在苍茫夜色中身着红裙舞蹈的女郎，那个在他最好的岁月里倾心相恋的女子，在本杰明的记忆中那就是永远。

爱上一个人或许就是如此，把她的美好一瞬当作是永久的时光，一生珍藏。虽然他们也曾错失过彼此，但是万幸他们的生命终归还是有了交集，他们终于在有生之年得以相拥，即便只有一刹那却是他们生命中的永恒。

然而，时间还是断然结束了本杰明与黛西短暂而美好的瞬间。他们的女儿出生后，渐渐返老还童的负担使本杰明离开了挚爱的黛西和他们的女儿，远走他乡。

多年之后，本杰明再次回到故乡，在深夜的旅店里他们再次相拥。年老的黛西背对着本杰明穿上胸衣，下垂干蔫的乳房，遍布老年斑的背部，有了纹路的眼角，那是再怎么遮掩也掩饰不了的岁月的痕迹。

而本杰明，从来没有这么年轻过的本杰明，只是坐在床上静静地看着她，一句话都没说，但是从他眼中流露出的是深切的悲哀。他们之间横亘着的是时间，心口里充溢着的却是时间也不能改变的爱恋。

不过是一刹那的相拥，可遇而不可求，然而这就足以我们经年累月地咀嚼，足以支撑我们走过漫漫长路。“晚安，本杰明。”“晚安，黛西。”再没有什么瞬间比这一刻更能打动你我了这就是我们生命中那些亘古不变的东西。

三、生命中教会我们成长的人

影片结尾，当飓风的潮水漫过了倒转的时钟，那些生命中教会我们成长的人一一浮现。那些走过我们生命的人与事教会了我们什么是生命，什么是爱。

本杰明的家乡是路易斯安那州的新奥尔良市，典型的美国南方。那是斯嘉丽和白瑞德走过的土地，也是留下黑奴创伤的地方。即便是在南北战争后黑人的地位依旧不高，然而恰恰是这样一名地位不高的黑人女性，收养了为亲生父亲所抛弃的本杰明，给予了他生命中最初的爱。

奎尼拥有着高贵的人格，她善良，勤劳，包容，她用她博大的胸怀包容了一个残缺的本杰明，用深沉的爱抚慰了他的痛处。对本杰明来说她就是母亲，是谁都没有办法替代妈妈。

奎尼教会本杰明的是爱，而那个念叨着被闪电击中7次的老人教会本杰明的是对生命的感谢。被闪电击中七次是苦难，然而在经历之后还能够向别人讲述自己的奇遇也是种幸运。感受痛苦的瞬间也真切地感受到生命的存在，生命因为我们的态度有了全然的不同。

老人院中不甚姓名的老太太教会本杰明如何对待死亡。我们命中注定要失去我们所爱之人，不然我们怎么知道他们在我们生命中有多重要？”迈克·克拉克船长教会本杰明的是对生命的承受。

“不顺心的时候，你可以像疯狗一样发狂，可以破口大骂，可以诅咒命运。但到头来，你还是得放手。”

影片结尾处，数十年的光阴匆匆而过，火车站更换了新的电子表，退化成婴儿的本杰明在黛西怀中闭上了眼睛。而黛西也在2005年的卡特里娜飓风中离开了人世，窗外风雨渐大，本杰明见过的蜂鸟再次出现。影片中一再出现蜂鸟意象，作为世界上唯一可以倒退着飞行的鸟类，它预示了本杰明倒转的一生。

本杰明并非伟人，没有做过什么惊天动地的大事，甚至比不上阿甘有所建树，除了逆向的人生历程外，他不过是芸芸众生中的一个。而正是这一点使我们与本杰明有了千丝万缕的联系，在本杰明身上我们看到了自己的生命。

当本杰明故事中的最后一个亲历者也离开时，洪水淹没了倒走的时钟，他们的故事结束了，然而时钟总依旧在倒走，我们的故事依旧在继续……

《班杰明奇事》:向死而生

今晚玩啥哟

电影《返老还童》最深解读，你看懂了吗？

很多人问过我，“有没有什么电影值得推荐？”

我其实也没看过很多部，但是《返老还茄弯童》一直是我列举清单里的top 3.

《返老还童》于我而言，出彩之处不仅仅在于男女主演过硬的颜值嫌禅和演技，还包括这个情节设定——一个人从出生就是老人模样，然后越长大身体越年轻、有活力……

这样一个故事本身就足够引人遐思， “天选之人”本杰明·巴顿会经历怎样传奇的一生？

还包括同名小说背后那个同样生前死后都是传奇的伟大作家——斯科特·菲茨杰拉德， 为什么想要写一个这样的故事？他的创作主旨是什么？

还包括这个故事发生的那个传奇的年代里， 一战结束后随着美国经济实力空前强大（1919~2003），每个美国人的生存状况。

不禁让人思考， 纸醉金迷的年代，人的一生中什么才是更重要的？

还包括 当我每一次回看的时候，都能从新的角度发现全新的颤者闷解读， 我想这是一部电影、一段故事、一部经典深入人心的最大秘密。

接下来，我把在观影过程中发现的这些深刻de“秘密”分享给大家，如果你们看完之后有所思考的同时也能感同身受，就是我最大的幸运和满足^__^

有人说，“人生最幸福的时刻之一是为人父母，抱着自己刚刚出生的婴孩的时候”。

看着皮肤粉嫩、水嘟嘟的婴儿一点点长大，仿佛自己也重回青春，有一种难以言传的愉悦感。

这是因为我们在照顾孩子的过程中看到的是希望，所以我们会充满干劲。

可是 如果事与愿违，你初生的孩子，关节退化，面色苍白，皮肤褶皱，毛发稀落，上气不接下气，仿佛心脏在接下来的每时每刻都有骤停的风险……

你能从他的身上看到了什么？ 你能看到死亡的气息。

你会如何待他？

在你做出选择之前，电影里其实已经给了我们两个答案。

纽扣大王巴顿先生，把本杰明的降生视为不祥之兆，“体面”地遗弃了他；而奎尼，养老院里的女管家，用她宽厚的肩膀托起了本杰明形如枯槁的生命，她像对待每一位行将就木的老人一样，无微不至地照顾着他，她给了主人公二次生命。

当然每个人在做选择的时候，都会有自己的苦衷。可是当老巴顿先生临终的那几年，他才发现自己错过的，是亲生孩子的成长和陪伴，是多少家业都无法弥补回来的温暖。

可悲的是， 因为恐惧死亡他选择了抛弃责任，因为接近死亡他才懂得放下执着。

其实这里的本杰明既代表生下来体质弱的孩子，我觉得也映射了老人的赡养问题。

老人和孩童的生命一样脆弱，需要照顾， 即使我们在被照顾的人身上只看到死亡即将到来，也不能放弃爱，爱就是希望。

在童者眼里，长大是自然而然的事情，所以他们不懂欣赏老成； 在老者眼里，衰老是预料之中的事情，所以他们无比羡慕年青。 人到中年，不是危机四伏的年纪，是一切都刚刚好。

每个人都有三个年龄层次，实际年龄、心理年龄和生理年龄。

我们的社会环境常常把心理年龄与生理年龄不符的人，视作异类， 比如少年老成，比如老顽童，仿佛他们做的事情与他们的实际年龄相比，存在出入就是出格的。

和不同年龄的人交往仿佛就是冒天下之大不韪，所以他们一般很少有朋友，同龄的，或者不同龄的。他们往往是少部分人。

电影《返老还童》里也揭示了这个现象。

主人公本杰明·巴顿的角色塑造奇妙之处，在于他的身上集成了“老年”的生理特征和“少年”的心理特征。 看样子，早年的他应该是一个“通晓世事”的老者，可实际上他只是一个孩子；晚年的他应该是一个“未经世事”的少年，可实际上他已经走过了数十个春夏秋冬……

所以，当他小时候的时候，只能和“同龄”的老人一起谈心聊天，没有小朋友愿意跟他一起玩，除了黛西；而当他在桌子下和黛西分享各自“秘密”被抓包之后，黛西的奶奶会谴责他“为老不尊”。

那么， 究竟是什么造就了社会观念里的这种偏见？刻板印象，还是长幼有序的道德观念？

我们对少年老成的刻板印象包括：呆板，了无生趣，被动，难以接近，没有出息，难堪大用等等。

但是实际情况是， 我们在评判别人的时候也在反映自己的性格特点。

有这种刻板印象的人往往性格中缺乏耐心、渴望即时满足，所以才会过于注意表象，而非内涵。

幸运的是，本杰明的人生旅途中并没有一直独行，他遇见了欧缇先生，然后是杰克船长，最后是伊丽莎白女士。

他们都没有因为长相孱弱而远离他，他们把自己的人生见解一一分享给他听，不带任何世俗偏见，他们都是影响主人公一生的好朋友。

吊诡的是，他们都是外界眼里离经叛道的人，或许他们的交往中也有一点惺惺相惜的意味。

其实， 不管是外表上的少年，还是年龄上的老年，相遇相知都是缘分，我们要多多体验故事，多多感受情感。

容易看到的是“你”的外表，不容易看到的是“我”的人格。

黛西和本杰明之间的爱情是《返老还童》的主线。 电影略去了本杰明在成年后取得的世俗成就，重点着墨于两人之间感情的发展。

成年后第一次相遇，黛西20岁，本杰明26岁。 那个时候她已经搬去了纽约曼哈顿，一心追逐自己的舞蹈梦想，她只是把他当一个特别的人，他们之间没有稳定的爱恋。本杰明很清楚这一点，他们要过的生活不同，所以他拒绝了她的求爱。

1962年春天，黛西37岁，本杰明43岁 。 他们在人生的中点再次相遇。这次他们毫无保留的相爱了，一起出海，装修新房，搬进新居，养育女儿……

之后为了避免自己的逆生长给家庭和爱人带来负担，本杰明选择出走。

再见是在，黛西54岁，本杰明60岁（或者说24岁）。她已嫁做商人妇，而他依然少年模样。 即使她已经人老珠黄，他并没有把她的那句“我太老了”放在心里；即使分别成了必然，他们依然可以默契地互道晚安。

本杰明和黛西是幸运的，命运给他们的生活安排了一次暂停，他们在人生旅途中终究没有错过成熟的彼此，错过爱情。

我相信每个人一生中都将经历一段无比渴望爱情的阶段，可以因爱而生，也可以为爱而死。

契机可能是因为，在错误的时间点遇上了对的人，最终因为种种原因有缘无分，以至于以后再遇到感情的事情总是畏手畏脚。

如果现在有一个机会重开，你会选择何时与她相遇呢？功成名就日，还是懵懂少年时？

想要回答这个问题，你首先得问自己，喜欢对方什么？

美丽动人的容颜，天真烂漫的笑容，始终如一的真诚，腰缠万贯的财气，一人之下、万人之上的贵气，还是恰似一江流水的温柔？

如果你已经有了一个肯定的答案，等候一个生命轨道交汇的机遇，然后在情投意合的时候，“珍惜和她在一起的每分每秒”，不要等到失去了再来懊悔，“好好去爱吧”。

本杰明的人生，其实和大多数人的一生并没有什么差别，只不过感受时间流动的方式与一般人完全相反，最终都要面临生死离别。

你如何看待生命的流逝，决定了你将走上一条什么样的路。

和他的父亲一样，本杰明也没有亲眼见证女儿的成长，不管是“领着你上一天学”，“在你身边教你钢琴”，还是“在伤心的时候给予安慰”……

他希望能做到一个平平无奇的父亲关爱孩子的一切。可是他不能。

于是他选择另一种方式度过自己的余生，通过身体力行的方式，激励女儿活出精彩的人生。

从这个意义上讲，本杰明也是一个伟大的父亲，和《美丽人生》里的圭多一样伟大，通过讲故事或者写明信片的方式，浓缩自己所有的人生经验，守护女儿心灵的一片净土，教导他们做值得的事情。

上帝对每个人都是公平的，给你时间去做自己真正想做的事，即使每个人的天赋不同，即使每个人的遭遇不同，他们都有机会拥有一段有价值的人生。

时间不能够倒退，我们都要选择成为一个什么样的人，才不至于辜负了这一生。

如果要挑选一个画面给这部电影作结，我相信老年的黛西牵着“5岁”的本杰明缓步离开的情景肯定是最令人动容的。

返老还童的本杰明回到了从小长大的养老院里，渐渐记不起过去的生活，不知道自己是谁，不知道自己在哪，不再会走路，记不起“黛西”的名字……

当他坐在屋顶远望的时候，他亲爱的妈妈奎尼在天堂守护着他，而他一生的挚爱 黛西就守 护在他的身边，此时的他就是世界上最幸福的人了。

知乎上对于“最美的爱情观”有这样的一个回答，我觉得很应景，故摘录于此：

以前我的想法很简单，也和多数人一样，遇到一个看对眼的人，两个人在一起相互信任、相互理解、相互扶持。此时此刻，我会希望眼光更长远一些，

七老八十的时候还能陪在身边，碎碎念着整理他的穿戴，看着她露出宠爱的笑容，彼此唤着对方的昵称，一起看两个人最爱的旧电影，相濡以沫，相守相望。

即使儿孙经常不在身边，即使身体机能日渐衰退，也能感受到生活中每一天日出日落的温暖。

美好的念想会像盖茨比远望的那道绿光，引导着我们找到真正对的那个人，携手走过漫长岁月。

一个人历经沧桑，如果还有什么值得期待，我想只有最爱的人陪在身旁，才不枉这一趟人间之行吧。

你在期待什么样的生活？你在守候什么样的爱人？

希望你们都能找到自己的答案，成为一个积极向上的人！

—END—

如果觉得这篇文章对你有所启发，记得顺手点个「赞」和「关注」~

《返老还童》：从老人逆生长成婴儿，时间颠覆的人生

《返老还童》的故事源于马克吐温的一句名言——“如果我生下来就是八十岁，而慢慢长到十八岁的话，人生会更加快乐无穷。”

这句话给作家菲茨·杰拉德以启迪，他创作出了一部短篇小说《本杰明巴顿奇事》。

这部小说又给导演大卫·芬奇以灵感，他创作了奇幻爱情电影——《返老还童》。

美国南部，新奥尔良，卡特里娜飓风肆虐。某间医院里，奄奄一息的黛西（凯特·布兰切特饰）将一本回忆录交给了女儿卡萝琳（朱莉娅·奥蒙德饰）。回忆录的主人，是一位叫本杰明·巴顿（布拉德·皮特饰）的男子。 1918年，一战进入尾声。欧洲战胜的那天，新奥尔良一个姓巴顿的家里，一个男婴呱呱坠地。小巴顿甫一出生，便似乎与众不同：母亲难产而死，接生的医生吓得魂不守舍，而父亲更狠心把这个初生婴儿丢弃到了老人院门口，当老人院的黑人大婶发现小巴顿时，她同样吓得不轻--眼前这个幼小的婴孩居然一生下来就是个满头白发、一脸皱纹的古稀老头。

然而，善良的大婶并没有嫌弃这个弃婴。她收留了本杰明，并悉心照顾。 在偏僻的老人院，貌若八十岁老头的本杰明并不显突兀。

于是，年复一年，他快乐地长大了。说来也怪，本杰明的生物钟似乎是倒退着走的，别人越活越老，他却越活越年轻。直到有一天，这个十二岁的小老头遇上了前来探望祖母的六岁小女孩黛西（艾利·范宁饰）。当本杰明在老人院里遇到了彻底改变他一生的第二个女人时，她的可爱和纯真彻底征服了“老男人”巴顿的心。而巴顿同样真诚、清澈的心也感动了小黛茜，两人之间的爱慕之意开始萌芽。

十几年后，第二次世界大战的战火更加猛烈地燃烧着整个世界。动乱局势中，本杰明·巴顿和许多美国人一样，乘坐船从美国来到英国为反法西斯战争做出贡献。这期间，他遇见了各种各样的人物，目睹到了真正人生的悲剧，也体验到人性最伟大的光辉。这当中，他遇见了伊丽莎白·阿伯特（蒂尔达·斯温顿饰），拥有了一段短暂的恋情，而对方却已婚，不久就离去了。 二战争结束后，本杰明重返美国。此时的他已然摆脱了儿时老态的模样，渐渐长成中年人。 并且，命中注定般地在纽约与儿时的梦中情人黛茜重逢。乎卜

他们有了岁散穗女儿，可是本杰明注定要年轻下去，终变成孩童，他觉得自己无法陪伴孩子成长，选择离开。 几年后本杰明从印度回来，发现黛西与一位鳏夫结了婚，掘乱见他们相处融洽，本杰明放心的同时又有些悲伤。他的年纪越来越大，身体却越来越小，患上了“儿童老年痴呆症”。孤儿院工作者通过他的日记找到了黛西。此时本杰明已经忘了一切，而且越来越像个孩子。黛西每天都看望他，陪伴他走过了生命的最后时光。

黛西说，“那一刻，他认出了我，记得了所有的事情”。

时光的轮回周而复始，告诉我们生命无论是以哪种形式开始，最终都是走向终点死亡，尽管只是短暂的交汇，但是如同黛西所说，有些事是亘古不变，值得铭记一生，比如爱。

他们的爱穿过生命的轮回，穿越了逆行的时光，哪怕只是短暂的相遇，迸发的力量足以打动人心。

纵然美丽的面容会逝去，青春的记忆会腐朽，在时光的长河里，唯有爱，铭记一生，从未改变。

在电影的结局，水逐渐上涨，漫过了倒走的时钟，属于本杰明和黛西的故事，就此告终，属于其他人的故事，也许才刚刚踏上轨道，不过不管如何，就如同护工奎妮所说的，所有人都将走向相同的结局，只是路上的风景不同罢了。

“有些人生来就喜欢坐在河边，有些人会遭雷劈，有些人听得懂音乐，有些人是艺术家，有些人会游泳，有些人精通纽扣，有些人知道莎士比亚，有些人天生就是是母亲，还有一些人喜爱跳舞。”

-END-