20张剧照老电影新能量

4月20日，第75届戛纳电影节官方海报释出，致敬电影《楚门的世界》，再来回顾下。

相信很多人对这张海报的感受，远超“眼前一亮”这么简单。

生性怕水的楚门划着一叶扁舟穿越暴风骤雨后，噔的一声，抵达虚拟世界的边界。

他探出手掌，首次触摸到了真实；

他拾阶而上，满足而坚决地谢幕。

今时今日，这张剧照有了独特的意义。

疫情三年，碧海蓝天，已经触不可及；

长期隔离后的孤岛状态，被打乱搁浅的日常生活，病毒般散播的各种视频show，让人身心俱疲；

你我一如楚门，是否曾怀疑过眼下的世界亦是虚幻？

在国内影院关停、单日票房每日新低、电影越来越可有可无的时刻，在雅克·贝汉等电影巨匠稀疏告别的时刻，这张剧照犹如一缕融化坚冰的春风，轻拂着每一位热爱电影的人，我们会心一笑，发现电影从未如此温柔而诗意地浓缩了现实。

「职业读书人」唐诺曾被问到，为什么新书的销量越发惨淡，却始终笔耕不辍、坚持写作。

唐诺推推眼镜、坦荡一笑回答说——

“我读了这么多数，书籍对我的人生有巨大的馈赠，我也要尝试着「还一本回去」”

电影亦如此。

《一一》里有句台词广为流传，自电影发明后，人类的寿命延长了三倍。

电影塑造了我们的三观、审美，陪我们度过每一个漫漫长夜，是我们释放私人化情绪的通道，每每看到与自己对应的情节，我们总能会心一笑。

不是电影需要我们，而是我们需要电影。

涌泉的馈赠，我们也该尝试着“还一些回去”。

因此，本篇文章并非针对单一影片的评价，纯粹是一个电影爱好者滴水的偿还，这些烙印在记忆中的经典片段，如今正以某种独特的方式上演着，相信它们一定触动过芜杂的思绪，启迪过蒙昧的心灵，安抚过躁动的情绪。

《肖申克的救赎》锤子

天台的啤酒和超现实的笑容，挂在墙上的性感女星海报，男大西洋蓝到忧伤的大海...

在《肖申克的救赎》里无数名场面里，这柄石锤是最渺小、也最强大的道具，时间赋予了它无穷的能量。在二十年中，它不曾见过阳光，在地道无数次的刨挖中，武器被腐蚀成玩具，它斗不过维系制度的枪，却带给安迪更高格局的自由。

锤子，好比个体的某种特质。我们身处黑峻峻的地洞，前路无光，后路无门，有锤子傍身，终有打通光明的一刻。

《泰坦尼克号》木板

号称永远不会沉默的泰坦尼克号被大西洋的暗夜吞噬的那一刻，我们才明白，资本主义巨轮如此脆弱，没有什么会永垂不朽，唯有人与人之间的真情与良善能在灾难中闪烁着光辉，尽管它只是一段露水红颜。

《美丽人生》最后的舞蹈

《美丽人生》讲述的是一位意大利犹太人在纳粹集中营以积极的态度保护儿子。这一幕，父亲用最简单的舞蹈消解了最窒息的悲伤，纳粹铁蹄在这最单纯的幸福和快乐面前显得低级而脆弱，这就是我们的榜样，无论处境如何，都要积极乐观阳光的生活，给孩子一个快乐的童年。

《千与千寻》千寻与小白

为了他，她明知道没有回去的火车，也去找钱婆婆，然后打算沿着铁轨走回去，结果，一开门，他已经在等他了。

永远别怕对爱的人付出，他们怎么舍得你受苦呢？

《盗梦空间》世界的折叠与坍塌

诺兰12年前对梦境的塑造，翻卷、折叠、坍塌，如今已悉数在现实中应验。

《星际穿越》父与女

父女终于团圆却是黑发的父亲送白发的女儿。

时空不是亲情的羁绊，唯有爱穿越各个维度，让我们超越时空感知它的存在。

《海上钢琴师》下船

他不能离开的不是那艘船，而是那片养育他的精神家园。

《无间道》音像店

高音准，中音甜，低音沉，总之一句话，就是通透！

在知晓对方身份前，在站队分阵容之前，陈永仁和刘建明这两只鬼，也曾在静谧的一隅，以路人的身份，共同享受过一首《被遗忘的时光》。

《熔炉》高压水枪

岩石再坚硬也是死的，鸡蛋再脆弱也是有生命的。

石头最终会化为沙土，而鸡蛋孕育的生命总有一天会飞越石头。

《当幸福来敲门》群白人中的一点黑

多年后重看本片，才发现除了幸福之外的另一层内涵——

底层人想要实现阶级跨越，真是太难太难了，他们大多数不是不努力工作，但确实是一根绳子勒在脖子上，压根没有喘息的机会。

《寄生虫》暴雨之夜

奉俊昊对这场大雨的设计调度呈现出了大师的手笔，他无时无刻不体现着自己的社会观察。

后来的情景证明，暴雨只是让部分地势高处的人家的厕所和院子里干净了，但许多地势低洼处的人家，却被裹挟着粪便、杂物的污水灌了个狼狈不堪。

而社会中的肮脏之事，也大多是由底层人来承担。

《活着》皮影戏

福贵烂赌败了家，偌大的宅院输给了龙二。

福贵找龙二借钱，龙二说救急不救穷，便甩下了这一套皮影道具。

镜头一转，土改运动来了，打土豪分田地。

福贵看着龙二被当街枪毙，吓得尿湿了裤裆。要不是赌输了家财，今天的抢下亡魂就是他福贵。

从此，福贵再也不做富贵梦，踏踏实实成了一个皮影匠。

您说这现实有多荒诞？你的命运，根本不在你手里。

《天堂电影院》被剪的胶片

少年情怀总是诗。

这部电影的美好，在这个时代已是奢侈品，越来越少的人懒得去思考电影的真正意义，多多的成长、遗憾、他人生的困惑放在今天也不再是主流意识。

能成为经典，能跨越了地域超越了时间，人生就是一串串被删减的遗憾串联的，那些自己看不到的风景，才是生命的意义。

《钢琴家》断壁残垣

俄乌局势下，炮火下的乌克兰断壁残垣、满目疮痍，乌克兰难民颠沛流离、外逃欧洲。

《钢琴家》这震撼人心的一幕，如今正在现实中上演。音乐可以跨过种族、语言、意识形态，在不同阵营之间达成相同的反映，被勾引出的这部分颤动，就是灵魂的舞蹈。

《搏击俱乐部》炸大楼

谎言遍布、舆论污染、删帖控评、结局删改，魔幻而又真实。

《本杰明巴顿奇事》进化成婴儿

当他变成一个孩子，他开始迷惑：“我好似已经经历了一生。”

他曾经的衰老，曾经的爱恋，曾经的年华，到了某一刻，只能轻轻放手，顺服地走向死亡。

《生命之树》新生儿

直到今日，我也不敢说自己看懂了这部影片。碎片式的剧情、幽灵般的视角、舒缓而柔美的镜头，天地玄黄宇宙洪荒逐一萃取提纯，把观众带入玄妙而新奇的观影体验中。

你可以不认同导演的美学风格，但不能否定他对生命的咏叹和畅想。

《飞越疯人院》飞跃疯人院

这座疯人院，如今化成了一个符号，即主旋律对边缘声音的暴力诊疗机构。

杰克受尽千辛万苦，最终没能逃脱额叶切除手术。

身虽死，信念犹存。他自信的笑容，笃定的眼神，恰到好处的幽默和冲破一切的能量，都是通往自由之路的珍贵品质。人撞墙一万次，墙也不会倒，但在撞击的过程中，人却因此越发强大。

《喜剧之王》海边对话

作家贾行家曾写道：

「十几岁的男孩和女孩，肩膀挨着肩膀，坐在凌晨的台阶上，谈论并不了解的事物，月光像凉水一样把他们洗了又洗。他们将永远不再遇到这个夜晚。」

黎明前的黑暗总是最黑的，但破晓即将为等待它的人来临。

人生如逆旅，我亦是行人。

影史百年有余，值得铭记的瞬间当然不止这些，能在纷乱的世界中，为芜杂的心灵带来片刻的宁静就以足够。

请继续相信电影的力量。